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encantada de la utopía. Ó cu — A 
Ensayista, poeta, narrador, o ! 
Ezequiel Martínez Estrada 
cumpliría 100 años el próxi- 
mo jueves. Nacido el 14 de 
setiembre de 1895 en San 
José de la Esquina, Santa Fe, 
escribió “Radiografía de la 
Pampa”, “Muerte y transfigu- 
ración de Martín Fierro” y “La 
cabeza de Goliat”, libros en 
los que se mostró, según 
David Viñas, como una mez- 
cla de cirujano y hechicero. 
En las páginas 2 y 3 el propio 
Viñas y Tomás Eloy Martínez 
retoman las ideas de este 
gran escritor que hoy valdría 
la pena releer. . 
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DAVID VIÑAS 


1 despanzurraba a la Argentina 

conunajubilosa ferocidad, no re- 

sultaba brusco. Al fin y al cabo, 

aloperarsindentelladas, más bien 

parecía un minucioso y diestro 
carnicero que sabía exactamente por 
dónde debíair trozando la piel parano 
desparramar la carne, y para que las 
capas de grasa se le fueran abriendo 
de manera dócil y él pudiese hurgaren 
el lugar estricto. 

—¿Una mezcla de cirujano y hechi- 
cero? 

Algo así: experto en coyunturas. 
Esoera. Y sus ademanes más que cien- 
tíficos se convertían en procedimien- 
tos. de antiguo mago que acertaba con 
los ligamentos de nuestra cartografía: 
“Aquí, la pampa” podía ir anuncian- 
do don Ezequiel sin necesidad de se- 
ñalarla, pero recorriendo con una ter- 
nura exaltadaesalisurade hígado. “De 
Tapalqué al sur de Pergamino y de Na- 
varro a Curiará”, y sus dedos sagaces, 
parecidos a ramas, iban avanzando a 
lo largo de alguna nervadura geológi- 
ca. “Las Encadenadas no tienen decli- 
ves hacia el mar —continuaría— y los 


calientan en octubre.” Y hasta incrus- 
taría su nariz de boxeador renacentis- 
ta al sugerir “Paraná”, “afluentes”, 
“camalotes”, “cierto caimán” o “el 
Guayquiraró”. O quizá, “por aquí cru- 
zÓ Urquiza con sus balsas y el viejo 
Sarmiento con su calva y su imprenta 
renana”. 
—¿Y Quiroga? 

—¿Horacio? —don Ezequiel real- 
mente apuntaba hacia el Iguazú mien- 
tras iba oprimiendo la vesícula de su 
mapaimaginario—. Horacio era mi her- 
mano el mayor y le entusiasmaba cru- 
zar el Gran Río con su canoa desde los 
saltos del Ipataribíconrumbo a Go- 

ya o Resistencia=me dijo—. Y si 
+ lHovía sobre el río, mejor: Ho- 
racio se desnudaba, se reía, can- 
+, taba, cantaba mal pero can- 
taba, y se iba dejando mojar 
la barba y el pelo de los so- 
'bacos y del vientre mientras 
señalaba las barrancas. Yo 
llegué aimitarlo, Viñas; aun- 
que me costaba recordar to- 
doslosnombres deesascos- 
tas carnosas: Xingú, hacia el 
norte y la frontera 
con el Brasil; Pituá, 
unas costas de pe- 
chuga roja, húmedas 
y que en guaraní (se- 
gún las versiones hete- 
rodoxas de Horacio) sig- 
: nificaban entrepierna. 
$. Tambiénsupiraguasellama- 
$ ¡ba “Pituá”. 
El Don Ezequiel se sonreía 
exhibiendo unos dientes 
oxidados: 

—Muchos atardeceres he 
venido aquí, al Malecón 
—prosiguió-; a mis espal- 

das, siempre pasa uno de 
esos Buick que ya no necesi- 
tan bocina para anunciarse por 
los paragolpes desmantelados 
quearrastran. “Buicks lumpen”, 
los llamo yo; y a mis amigos de 
la isla no les hace gracia, pero 
me toleran —y don Ezequiel se 
apoyó en el muro carcomido y 
señaló hacia el mar. Muchos 
atardeceres vengo —repitió— al- 

Bj gunas veces solo; otras veces, 
con él. 
=¿Con “él”? 
Con él =se impacientó—; 
quién va a ser. Y los dos em- 
pezamos a putear a ese barco. 
—¿Al Oxford? —<abeceé. 


PrivEna NO // 


médanos de Río Gallegos sólo se re- | 


Los libros y las ideas de ' 
Ezequiel Martínez Estrada * 
siguen convocando ala: 
polémica. Sus tesis. 
pesimistas sobre el destino 
nacional, expresadas 
sobre todo en “Radiografía * 
de la pampa” y Muerte y 
transfiguración del Martín 
Fierro”, lo llevarona 
ocupar un lugar a la vez, 
distante y comprometido 
con la realidad. Nihilista- * 
reaccionario por 
momentos—, Martínez 
Estrada defendió al final de 
su vida a la Revolución 
Cubana. Es en ese 
momento que David Viñas 
prefiere recuperarlo para 
analizar la historia 
argentina. Por su parte, 
Tomás Eloy Martínez 
relata, en un fragmento de 
su libro “Lugar común la 
muerte”, el conmovedor . 
encuentro con un Martínez. 
Estrada ya anciano y 
desesperanzado del país. 


Sí, Viñas. Sí. Y lo provocamos a 
los gritos. Alguna gente se para y nos | 
mira; no se ríen o, a lo sumo, se ator- 
nillan la sien con el dedo —don Eze- 
quiel dejó que lo salpicara esa ola co- 
lorde vino que rompía ahí abajo-, Cla- 
ro precisó aélseloconocen de me- 
moría, y cuchichean entre ellos: “El 
loco se trajo al padre loco; son dos lo- 
cos que vinieron del sur” —don Eze- 
quiel recogiólas salpicaduras de laola | 
y selas fue pasando por su calva com- 
bada—. ¿No tiene calor, Viñas? 

—Y, con el último ciclón... 

—¿No quiere que le pasela mano por 
lafrente?—me ofreció. Todavíalatie- 
ne húmeda. 

—No traje pañuelo, don Ezequiel. 

—Y o merefiero al calor, no alos mo- 
cos. 

Los dos seguimos caminando por el 
borde del Malecón. Pasamos por de- 
lante del edificio de una embajada; no 
recuerdo si era la de Marruecos o de 
Túnez. Don Ezequiel rezongó “Be- 
verly Hills; son los rezagos que le de- 
jJaron los norteños”. Tropezó con un 
pedazo de escarapela enmohecida, 
murmuró algo que podía ser “Termi- 
dor” o “gorro frigio”. No lo entendí 
del todo ni le pedí explicaciones. Y en 
un recodo del murallón, se detuvo, sil- 
bó apenas, se sacó algo que le había 
quedado entre los labios, y me dijo 
acercándome mucho la cara: 

—Esladesgraciadela Argentina: so- 
mos un país ni fu ni fa; o, si usted pre- 
fiere, Viñas, un país hermafrodita. Tal 
cual —don Ezequiel tenía olor a farma- 


cia o, por ahí, a uno de esos ungiien- 
tos que se ponía sobre la piel cuartea- 
da—. Es que la Argentina no es Amé- 
rica latina, y mucho menos Europa. 
Poreso, pretendemos ser Jano: dos ca- 
ras, un par de rostros. Usted lo sabe, 
Viñas. 

—Quizá. 

La Argentina no es Brasil, ni Pe- 
rú ni México: no negros, por lo tanto, 

* níindios como los aztecas o los ayma- 
ra. Se sabe de memoria. 

Se sabe. 

Tampoco Europa; y mucho menos 
Suiza o el país de los noruegos. Ni fu 
ni fa—insistió haciéndose sonar los de- 
dos con impaciencia—. Hermafroditas 
ohíbridos dictaminó; eso somos los 
argentinos y esto no es estrictamente 
un juicio de valor, me limito a descri- 
bir. Tampoco, en realidad, nos pare- 
cemos a Chile: en esa franja tienen te- 
.rremotos, Neruda, los mapuches, y 
hasta una bandera con rojo y azul, Vi- 
ñas. La nuestra es blanca y celeste; 
chirle, por lo tanto. Y que me perdo- 
ne Belgrano por quien tengo la mayor 
consideración. 

—¿Usted habla de símbolos, don 
Ezequiel? 

—De metáforas, Viñas, de metáfo- 
ras fundamentales: es la única mane- 
ra en que sé hablar —don Ezequiel me 
agarró del brazo, me oprimió el codo, 

* y seguimos caminando a lo largo del 
Malecón—. Uruguay es lo más pareci- 
do a nosotros. Uruguay —marcó una 
tajada en el aire como si hubiera recu- 
perado sus gestos de cirujano a lo 
Rembrandt—; pero al Uruguay bajaron 
los negros de los quilombos y les en- 
señaron, hasta en Montevideo, a sacu- 
dirlas caderas. Además, Viñas —<l an- 
tiguo anatomista holandés se empeci- 
naba en resultar certero—, a Montevi- 
deo la fundaron recién en el siglo 
XVI y jamás tuvo un arzobispo a la 
porteña. Y no se olvide, los urugua- 
yos tuvieron a Batlle. Del primer Bat- 
lle, le estoy hablando. Compare. 
Tampoco lo tuvieron a Perón. 
=¡Uh, Perón! =se fue palpando el filo 
de los dientes don Ezequiel: recorda- 
ba, medía, o por ahí empezó a sentir 
una puntada enel paladar—. Usted tam- 
bién sabe que yo siempre fui antipe- 
ronista. Es algo del dominio público. 
Pero jamás lo desprecié: Perón era un 
adversario que me irritaba, me humi- 
llaba a veces, pero jamás lo subesti- 
mé. Era lo que era: un excelente sar- 
gento furriel o, si usted quiere, el más 
astuto de todos los de su camada que 
no fueron precisamente unas Miner- 
y yas. Tanto es así, que su momento más 
imaginativo y audaz fue entre el 43 y 
el 45, Por algo se casó con Eva des- 
pués del 17 de octubre. 

—¿Y ella? 

—¡Ella, sí! —don Ezequiel contem- 
pló el mar entornando los párpados; 
recitó en voz baja “El mar es un sol- 
terón”, y siguió hablando de Eva co- 
mo si hubiera recuperado una víscera 
entre el páncreas y los pulmones de la 

anatomía de nuestro país—. Ella sí; era 
*« mucho más viril que él; por lo mismo 
Que provenía del universo tapado de 
los indios y de los negros. Estaba lo- 
Ca, Y, sí. Pero, qué locura; la que ten- 
 dría que tener nuestro país. Lo que pa- 
sa, Viñas, es que Perón la usó y la usa- 
ba. Podría decirle, aunque esto le sue- 
ne atango o a viejo sainete: “La reco- 
-gió de la calle, a ella que soñaba con 
las luces del centro, y la puso a aten- 
der la caja”. Ella sí, Viñas; él no; Pe- 
rón jamás se apasionaba. Fingía, a lo 
sumo; ella, en su estilo, sí. “Una pa- 
sión arrabalera” era ella, y hasta le hu- 
biera corregido el título al bueno de 
Mallea. 
Yo fui gambeteando algunas baldo- 


¿GINARIO EN GUBA' 


sas chuecas de la vereda del Malecón: 
¿Y la “Marcha”, don Ezequiel? 

Ese viejo cirujano con olor a Unti- 
sal me tironeó de los pelos de la nuca: 

—¿Usted me provoca, Viñas? 

—Le pregunto, nada más; como us- 
ted dice que prefiere los símbolos. 

Don Ezequiel siguió mirándome 
con algo de desconfianza: 

—La “Marchita”, sí. Estupenda. Sí. 
Qué duda: el primer himno argentino 
que se hace cargo del “vos”; mucho 
mejor que la Marcha de San Lorenzo 
o que el propio Himno Nacional —allá, 
en el filo del horizonte, el Oxford ha- 
cía vibrar una luz; yo pensé “Intermi- 
tentemente”, y don Ezequiel me opri- 
mióelcodo:—¿Heliógrafose llamaese 
aparato, no? 

Creo que sí, don Ezequiel: helió- 
grafo. , 

—Pues bien, mi joven amigo —me 
sonrió sin mostrar la herrumbre de sus 
dientes—; la “Marchita” es memora- 
ble. Hasta yo me la sé de memoria y 
la podría cantar... 

—¿La cantamos, don Ezequiel? 

El se rió exhibiendo toda su boca 
cariada: 

—Está bien que con él le hagamos 
cortes de manga al Oxford; pero si us- 
ted y yo nos ponemosacantarla “Mar- 
chita”, se van a parar esos Buick holl- 
ywoodenses y los habaneros nos van 
a pedir que bailemos. No —de pronto 
dejó dereírse—. La “Marchita”, sí. Muy 
bien. Pero, ¿qué me cuenta “De casa 
al trabajo y del trabajo a casa”? Es de 
sargento furriel eso: parar la pasión, 
tapar lo de abajo, frenando lo que Eva 
conoció entre bambalinas y en pensio- 
nes de cuarta categoría; y proponer la 
sumisión al jefe, al capataz, a la sue- 
gra o a la santa esposa. De una rutina 
a la otra, y sin chistar. ¿Ese es El Na- 
cional? —señaló unas cúpulas como 
minaretes. 

Sí; allí vivía Hemingway cuando 
venía a La Habana. 

—Beverly Hills —volvió a sentenciar 
el viejo—. Beverly Hills, Don Ameche 
y Carmen Miranda. Caca. 

Otra ola se quebró entre las piedras 
de ahí abajo y nos salpicó a los dos. 

—¿Don Ezequiel? 

—Diga. 

—¿Y aquí, cómo lo tratan? 

—Bien. Muy bien, le diría, Viñas; pe- 
ro eso no quiere decir que me haga la 
señal de la cruz. Al fin de cuentas, un 
escritor, de un escritor crítico le hablo, 
siempre está fuera de lugar. Ellos, la 
gente de acá, intentan su asalto al cie- 
lo-de nuevo se acarició los labios cor- 
tajeados—. Se asalta, se cae, se suele 
fracasar; pero se vuelve a asaltar. Eso 
es lo que me conmueve más de ellos. 
¿Usted se llama David, no? 

—Es mi segundo nombre. 

—Pues bien: David contra Goliat. 
Clásico. Muy simple; quizá demasia- 
do. Lo que nunca hicimos los argen- 
tinos. Yo soy muy envidioso. Se sabe. 
Se comenta, Viñas. Y yo les envidio 
eso =se detuvo al pie de un farol, mi- 
ró hacia el lugar de la lámpara: no ha- 
bía lámpara; y él pareció medirse—. Un 
asalto; habrá otros. Está muy alto el 
cielo, ¿no?—y señaló esas nubes color 
mostaza—. Yo vine aquí porque me in- 
vitó mi hijo “murmuró. 

—No sabía, don Ezequiel. 

—¿No sabía qué?—don Ezequiel se 
palpó las coyunturas del hombro-. 
¿Que no tengo hijos? Tengo varios, 
Viñas. Sobre todo uno, que es el que 
me invitó a este país. Con él discu- 
timos, solemos pelearnos; pero 
cuando nos reconciliamos, nos jun- 
tamos de noche y venimos al Male- 
cón a eso. Precisamente: a hacerles 
cortes de manga a las luces del Ox- 
ford. Desde aquí. Justo 


TOMAS ELOY MARTINEZ 


ara Martínez Estrada, la desventu- 
ra empezó en 1929, cuando se le 
concedió, por influencia de Leo- 
poldo Lugones, el Premio Nacio- 
nal. El novelista Manuel Gálvez, 
que había sido postergado, no toleró la 
afrenta y se declaró en campaña para 
infamar al mediocre que agraviaba su 
prestigio. “Perdí la cabeza”, admitiría 
después Gálvez en sus Memorias, sin 
dejar de insistir en que Martínez Estra- 
da “se trabajaba los premios lindamen- 
te” y que los conseguía por.ser un imi- 
tador prolijo de Lugones. 4 


Desde entonces, el encono por lain- 
moralidad argentina puso ala concien- 
cia del viejo en estado de sitio. Tres 
años más tarde, cuando expuso las mi- 
serias del país en Radiografía de la 
Pampa, fue reducido al aislamiento. 
“Me acosaron —diría Martínez Estrada 
aquella tarde de Bahía Blanca—. Se me 
acusó de haber obtenido con fraude la 
libreta de enrolamiento, y aunque de- 
mostré lo contrario, los jefes de Corre- 
os y Telecomunicaciones, donde yotra- 
bajaba, me infligieron una sanción ar- 
tera. En vez de despedirme, me desig- 
naron encargado del servicio de enco- 
miendas para España, al empezar la 
Guerra Civil. Se abrieron ante mí me- 
ses de pesadilla. Por mi escritorio des- 
filaban millares de seres humanos, deu- 
dos, comedidos o militantes, que me 
confiaban toneladas de paquetes: des- 
de las siete de la mañana hasta las tres 
de la madrugada siguiente”. 

Yo veía acercarse su silencio como 
si fuera una tempestad que me dejaba 
indefenso. El viejo se preparaba para el 
silencio trayendo desde los rincones 
más sanos del cuerpo alguna tos, un ja- 
deo corto, imperioso, y un repentino 
eclipse de la atención. Yo no conseguía 
acostumbrarme ala aparición del silen- 
cio, y cuando me sentía tomado de sor- 
presa por él, trataba de retenerlo, por 
temor a que también a mí me desvis- 
tieran las palabras. 

Hablé tan poco, que creo haber rete- 
nido de aquella tarde sólo lo que no di- 
je. Cuando él insistió en que su aban- 
dono era tan pleno que hasta los obje- 
tos domésticos se resistían a servirlo, le 
comenté, recuerdo, que los objetos tie- 
nen también su lógica de comporta- 
miento, y que cuando el cuerpo regre- 
sa a una lámpara o a un sillón que han 
sido largamente desdeñados, siente de 
inmediato su rechazo. “Quién sabe, 
quién sabe”, asentía el viejo. “Los lí- 
mites de la realidad siempre están más 
allá, comolas aguas de los espejismos”. 

Recaía con asiduidad en el lenguaje 
apocalíptico, y era tan diestro para la 
compunción como para la cólera. Sus 
discípulos argentinos solían encontrar 
en esos vahos del humor una cierta ca- 
lidad profética. A mí me parecían tan 


artificiales como una representación de , 


teatro. No creo que sus padecimientos 
fueran fingidos ni irreales, pero sentí 
aquella tarde que se servía de ellos con 
demasiada ostentación, como si fueran 
el ardor que justificaba su literatura de- 
moledora. 

Había padecido una enfermedad 
monstruosa, sin nombre preciso, entre 
1948 y 1952 “¿Era yo el enfermo o era 
mi pueblo?”, leoídecir. “Vagué de hos- 
pital en hospital, del Rawson de Bue- 


AEREA NO 


nos Aires a la clínica de Gregorio Ber- 
man en Córdoba, con la piel negra co- 
mo el carbón y dura como la corteza de 
un árbol. Los médicos no pudieron 
diagnosticar con precisión. Sólo averi- 
guaron que el mal provenía de ciertas 
deficienciasen el funcionamiento de la 
glándula hipófisis.” . 

Lo trataban cómo a un indeseable. 
“Yo, que siempre me había negado a 
serinstrumento de losenemigos del pa- 
ís, aparecí ante ellos como la concien- 
ciaque los acusaba. Y con mi enferme- 
dad —explicó, con un aire de queja que 
no excluía el orgullo—expié también la 
sordera de mi pueblo enfermo.” 

Cuando, al cabo de cinco años de ya- 
cencia, no había nadie que lo aceptara, 
Victoria Ocampole dio cobijo en su ca- 
sa de Buenos Aires. “Ella también 
—agradeció el viejo— estaba entre las 
víctimas de la barbarie. Los impugna- 
dores olvidaban que había debido re- 
nunciar asu casta, que era mal vista por 
los de su propia clase, y que los bur- 
gueses y proletarios la repudiaban. Sus 
aliados eran los advenedizos que bus- 
caban la hospitalidad de la revista Sur 
para ocultar sus venalidades.” 

Desde que se supo convaleciente, se 
negó a callar. Pasó por alto los infartos 
cardíacos que se le declararon en 1960 
y 1964, sin interrumpir su trabajo to- 
rrencial —diez horas cada día—, poblan- 


do la casa con los manuscritos de su 
obra magna sobre José Martí y los aún 
desconocidos Filosofía del ajedrez, La 
vida del violín y los milagros de Nic- 
coló Paganini e Historia natural de las 
ciudades. 

En 1959 emigró a Cuba, porque la 
jubilación de tres mil pesos “no me al- 
canzaba ya para vivir con cierto deco- 
ro en la Argentina”. Durante los dos 
años de exilio voluntario, en un peque- 
ño y austero departamento de La Ha- 
bana, contiguo a la Casa de las Améri- 
cas, recibió “más bienes que en toda mi 
vida anterior, sin que nadie me apre- 
miara a escribir una sola línea sobre la 
revolución o sobre Fidel Castro”. Es- 
cribió millares, sin embargo. Al mes del 
regreso, el semanario Marcha de Mon- 
tevideo dio a conocer un artículo en el 
que Martínez Estrada explicaba, con la 
fe de un converso, que “la libertad pa- 
ra el pueblo de Cuba consiste en deci- 
dir su destino y no en cambiar de amo”. 

Aquella tarde, en Bahía Blanca, ne- 
gó —recuerdo— toda salida a las trage- 
dias argentinas. “Para encontrarla —di- 
jo— debiéramos conocer el mapa de la 
cárcel donde estamos confinados. Si lo 
tuviéramos, podríamos matar al gendar- 
me. Pero no hay mapas. Quizá ni siquie- 
ra hay gendarmes. Todo lo que nos que- 
da, entonces, es sentarnos a la puerta de 
nuestra celda y ponernos a llorar.” 
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128 págs. $ 13 


Adiós Robinson 
y Otras piezas 
breves, 

176 págs. $ 13 


Dos libros emocionantes. Dos libros 
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de fondo de una Argentina que se 
niega a cicatrizar sus heridas de 
guerra, Juana -inusual heroína de 
esta primera novela pasea con 
gracia y angustia su disyuntiva do- 
méstico/existencial: ¿la caricia 
cómplice de un perro labrador o la 
mordida rabiosa de los hombres? 


Enel tiempo de las mariposas, por 
Julia Alvarez (Atlántida, 18 pe- 
sos). La historia de tres hermanas, 
férreas opositoras al régimen dic- 
tatorial del general Trujillo, cuyos 
cuerpos fueron encontrados a fi- 
nales de 1960 al pie de unrisco, y 
de una cuarta que sigue viva, La 
novela, que fue distinguido como 
el libro notable del año porel New 
York Times, recrea el mundo de 
las hermanas Mirabal relatado en 
primera persona desde la óptica de 
las protagonistas. 


Elimundo de Sofía, por Jostein Ga- 
arder (Siruela, 35 pesos). Una pro- 
tagonista de quince años que res- 
ponde al sugestivo nombre de So- 
fía deambula en medio de una his- 
toria novelada de la filosofía a la 
que se le suman elementos de sus- 
penso y un manual de los puntos 
más importantes de la filosofía oc- 
cidental desde los griegos aSartre. 


Diario de Andrés Fava, por Julio 
Cortázar (Alfaguara, 13 pesos). 
Una novela inédita donde el autor 
de Rayuela reflexiona sobre la li- 
teratura, la música y los argentinos 
agregando, como ingredientes, 
elementos autobiográficos. 


Elamor, las mujeres y la vida, por 
Mario Benedetti (Seix Barral, 24 
pesos). Los mejores poemas de 
amor del escritor uruguayo en una 
selección realizada por el mismo 
Benedetti que recupera en este li- 
bro la vena erótica, en una pers- 
pectiva no disociada de la política 
y la militancia. 


Insomnia, por Stephen King (Gri- 
jalbo, 29 pesos). Ralph Roberts es 
un reciente viudo que comienza a 
sufrir una paulatina pérdida-del 
sueño lo que no demora en permi- 
tirle vislumbrar una realidad apar- 
te. La habitual maestría de King a 
la hora de narrar un pueblo chico 
y un gran terror en una de sus me- 
jores novelas de los últimos tiem- 
pos sin por esto alcanzar las altu- 
ras de El resplandor o La zona 
muerta, p 


Riesgo aceptable, por Robin Cook 
(Emecé, 18 pesos). En una carrera 
por ganar millones de dólares, va- 
rios científicos pugnan por descu- 
brir un psicofármaco que supere al 
antidepresivo Prozac. Unodeellos, 
el doctor Amstrong, está a punto 
de hacerse famoso con su descu- 
brimiento. Sólo un obstáculo se in- 
terpone en su camino: los efectos 
colaterales de su invento afectan la 
memoria de los pacientes. 


vencial, por James Redfield y 
Carol Adrienne (Atlántida, 
14,90 pesos). Complemento de 
la exitosa novela, este libro de 
autoayuda desarrolla extensa- 
mente las utilidades de las nue- 
ve revelaciones para descubrir- 
las en la vida cotidiana. 


La Argentina como vocación, 
por Mariano Grondona (Planeta, 
16 pesos). Subtitulado ¿Qué nos 
pide la Patria a los argentinos de 
hoy? el libro aborda las asigna- 
turas pendientes del proceso de 
desarrollo de la Nación: la equi- 
dadsocial, lasalud, laeducación, 
el comportamiento cívico y el 
respeto de cada ciudadano a las 
instituciones y de las institucio- 
nes a cada ciudadano. 


Historia integral de la Argenti- 
na, 1, por Félix Luna (Planeta, 
25 pesos), El tercero de los nue- 
ve volúmenes que conforman la 
obra del autor de Soy Roca, El 
libro abarca el siglo XVIII, abor- 
dando temas como el desarrollo 
del Tucumán, la creación del vi- 
rreynato, el crecimiento de Bue- 
nos Aires como capital y el 
afianzamiento de sus redes co- 
merciales. 


Un viaje por la economía de 
nuestro tiempo, por John Ken- 
neth Galbraith (Ariel, 16 pesos). 
El autor sintetiza la historia eco- 
nómica mundial desde la Prime- 
ra Guerra Mundial y la Revolu- 
ción Rusa hasta la era Reagan y 
las implicaciones de la caída del 
comunismo, pasando por la apa- 
rición del keynesianismo. 


Historias de la Argentina desea- 
da, por Tomás Abraham (Suda- 
merícana, 13 pesos). Un estudio 
sobre el lado oscuro de la Argen- 
tina yendo desde el primer pero- 
nismo, pasando por los fulgores 
de la década del sesenta y los os- 
curos años del Proceso hasta lle- 
gar a la era donde reinan los for- 
madores de opinión como Maria- 
no Grondona. 


Memoria a dos voces, por 
Francois Mitterrand y Elie Wie- 
sel (Andrés Bello, 18pesos). Las 
memorias del ex presidente fran- 
césa través de una conversación 
con el Premio Nobel de la Paz 
de 1986. La carrera de Mitte- 
rrand, los problemas políticos 
contemporáneos y la religión 
son algunos de los temas que se 
abordan en el libro. 


Judío, el ser en crisis, por Jaime 
Barylko (Temas de Hoy, 16.50 
pesos). La condición del judío 
en la actualidad posmoderna, la 
tradición, la fusión, la pretendi- 
da superioridad del pueblo ju- 
dío, sus mitos y sus realidades 
son algunos de los temas que el 
autor aborda en este libro. 
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Susan Sontag: El amante del volcán (Alfaguara). Basada en la vida del almirante Nel- 
son, William Hamilton y su esposa Emma, esta novela marca el retorno de la sutil en- 
sayista Susan Sontag al territorio de la narrativa. El relato consigue crear un universo 
en el cual una voz femenina analiza la condición humana, la cultura y la idea del amor. 


Santa Evita, porTomásEloyMar- 1 8 Odessa al sur, por Jorge Cama- 1 5 
tínez (Planeta, 19 pesos). Las des- rasa. (Planeta, 20 pesos). El li- 
venturas del cadáver de Evita, las bro detalla la historia de los na- 
historias secretas de la musa del zis en la Argentina, la responsa- 
peronismo y las investigaciones bilidad de la Iglesia Católica, la 
del autor-narrador son los tres Cruz Roja Internacional y el go- 
afluentes de esta novela saludada bierno peronista. 
por Gabriel García Márquezcomo 
un acontecimiento literario. Ser digital, por Nicolás Negro-- 7 3 
) ponte (Atlántida, 21 pesos). La 
La novena revelación, por James 9 45 influencia de las computadoras 
) Redfield (Atlántida, 22 pesos), Un en la vida del ser humano. Có- 
hombre viaja a Perú en busca de mo será la convivencia entre las 
cierto manuscrito que contiene las máquinas y el hombre en el fu- 
nueve revelaciones sobre la vida y turo y cuál será el desarrollo de 
sus misterios. Quién sabe si lo ha- los seres digitales en el siglo 
lló o no: lo cierto es que inauguró XXL 
la novela new age. 
El palacio de la corrupción, por 9 9 
Mañana, tarde y noche, por Sid-_ 4 4 Fernando Carnota y Esteban 
4 ney Sheldon (Emecé, 19 pesos). Talpone (Sudamericana, 14 pe- 
Un millonario muerto accidental- sos). Unainvestigación sobrelos 
mente, una hija no reconocida re- escándalos delictivos del Con- 
clamando parte de la herencia y cejo Deliberante. Nombres y 
una familia demasiado ocupadaen maniobras concretas que junto 
ocultar negocios turbios confor- conlas denuncias, los documen- 
man el cuadro de la nueva novela tos y las causas judiciales re- 
de Sheldon. construyen negociados en los 
que interviene la droga y el en- 
Nosésicasarme ocomprarmeun 3 43 riquecimiento ilícito, 
| perro, por Paula Pérez Alonso 
(Tusquets, 16 pesos). Con el telón La novena revelación: Guía vi- 343 


20 


17 


21 


10 
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Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Gandhi, Hérnández, Librerío, Librería 
del Fondo, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray Mo- 
cho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Lett, Nueve de Julio, Ross, Técnica (Ro- 
sario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cierta fre- 
cuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas 
semanas: esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


omo pocas veces en la literatura 

argentina, Luz de las crueles 

provincias, ya desde su título, es 

un libro calmado, líricamente 

triste (allí se habla de luz, no de 

sombra). Hasta cierto punto hace 
recordar otro libro, aún más terrible, 
En vida, de Haroldo Conti. O a una 
especie de contemplativo Pavese 
norteño, a quien el paisaje le impide 
la desazón definitiva. 

Anécdota hay, en abundancia. Una 
pareja de jóvenes, ella embarazada, 
llegaa América, ala Argentina, desde 
la lejana y pobrísima Europa. 
Fracasan en Buenos Aires, viajan al 
norte, se conchaban en lo de un 
“dueño” solitario y calmadamente 
autoritario, el hijo nace, se desarrolla 
y es juez. Alrededor de esos person- 
ajes se mueven otros, algunos 
rayanosenlaleyenda pura (una mujer 
que, entregada a todos, envejecida 
joven, es tratada de canonizar por sus 


admiradores), otros patéticos (unloco 


arnets/// 


LUZ. DE LAS CRUELES PROVIN- 
CIAS de Héctor Tizón. Alfaguara. 201 


páginas. Buenos Aires, 1995, 


apegado a las gallináceas). Como un 
ábaco, el relato va pasando las cuen- 
tas de sus vidas, que terminan todas 
en la muerte, desde luego. 

No hay tragedia, sin embargo. El 
propio texto se encarga de plantear 
explícito, a veces retórico, el fondo 
metafísico de aire.o líquido triste que 
envuelve, baña a seres y paisajes: 
“Todo parecía recordar la fugaci- 
dad, la declinación de la vida, y 
entonces pensaba que todo podría 
haber sido mejor y que la vida es 
breve y a cada paso disminuye y 
muere”. ) 

Esa propensión a soltar de vez en 
cuando aforismos redondos, poco 
verbales de los personajes recibe la 
mirada irónica de uno de ellos, el hijo 
del juez, que hacia el final, tal vez 


Y 
LU 


“ comenta: “Aquí hasta los'foraj | 


reflejando algún momento ! 
irritación del propio lectora! 


son sentenciosos”. 


La armazón estructural, a le l 
flexible y sólida, sostiene la tota 


Desc 


a mujer de mar adentro cuenta la 
historia de un descubrimiento. Su 
protagonista, Kate Gaffney, casa- 
da con uno de los hombre más 
ricos de Australia, pierde asus dos 
hijos en un incendio: Huye hacia 
el centro del país, buscando una ciu- 
dad donde la sorpresa no vuelva a 
tomarla desprevenida, donde todo 
sea muy habitual y sobre todo pre- 
visible. Sin embargo Keneally no 
hace de la historia un catálogo de 
lamentos ni explota el cliché del des- 
tino trágico. Mucho más rica, Kate 


PERSIANA 


LA MUJERDEMAR ADENTRO, por 
Thomas Keneally. Ediciones B, 1994, 335 
páginas. 


Gaffney es la Australia de tierra 
adentro, la de los campesinos derro- 
tados por las inundaciones o las 
sequías, la de las vías sin riesgo de 


tráficos de locomotoras ni de 
camiones de carga; una Australia 
más primitiva y menos complicada, 
la de ciudades provincianas de 
hábitos sedantes, acomodadas a 


EL DIA MENOS PENSADO por Enrique de Hériz, Ediciones B, 1994, 196 


páginas. 


A juzgar por la escueta información que trae la contratapa, Enrique de Hériz 
viene precedido, antes de publicar ésta, su primera novela, de fama de escribir 
muy bien. Eso no se le puede negar aunque a su historia de cómo un hombre 
eligió el camino de la mendicidad y cómo trata de que mantener en:ese mun- 
do los hábitos de la lectura y la escritura le falta cierto nervio narrativo y el rit- 


mo necesario para atrapar al lector. 


HUMOR, NACION Y DIFERENCIAS por Ana María Zubieta, Beatriz Vi- 


terbo, 1995, 156 páginas. 


No son muchos los momentos de humor en la literatura argentina, donde sue- 
le predominar la pedagogía y la “profundidad”. Por eso, son también escasos 
los estudios dedicados a analizar su modo de funcionamiento, por lo que este 
trabajo de Ana María Zubieta, licenciada en letras, sobre La funambulesca his- 
toria del doctor Landormy de Arturo Cancela y el Adán Buenosayres de Leo- 
poldo Marechal es un aporte necesario, a pesar de ciertos énfasis excesivos so- 
bre la tarea de la crítica. Zubieta desentraña los mecanismos por los cuales el 
humor marca la diferencia, sus procedimientos y la articulación de las dos no- 
velas con su contexto histórico y político. 


LOS LIBERALES REFORMISTAS por Eduardo A. Zimmermann, Suda- 


mericana, 1995, 250 páginas. 


A pesar de que hoy pueda sonar un tanto inverosímil, hubo una época en que 
los liberales argentinos estuvieron preocupados por la cuestión social, enespe- 
cial en el momento de mayor auge de la inmigración a estas playas. El libera- 
lismo de la mano de José Ingenieros, Juan B. Justo o Ramos Mejía mostró en- 
tre 1890 y 1916 (el período elegido por Zimmermann para su interesante estu- 
dio), desde distintas perspectivas, una voluntad de adaptar sus presupuestos 
ideológicos y políticos a una realidad que exigía respuestas: la población, la 
criminalidad, la ley, el anarquismo. El autor, traza el panorama del pensamien- 
to liberal y de sus contradicciones con inteligencia, por lo que no vendría mal 
que los seguidores actuales de aquella ideología le echaran una mirada para ver 
si la contemplación del pasado les permite articular otra palabra que “ajuste”, 


LAURA TABOADA 


eCIsO 


horarios rudimentarios y EXpeo 
vas elementales. 

La novela se plantea comore* 
el referir algo como si fuera ext 
a ella es el juego que se proj' 
Thomas Keneally y logra dejar: 
claro a través de un narrador + 
manejalos hilos de la historia c' 
ciéndola de antemano, poniend' 
cosas en su sitio, como un mod: 
que ese mundo demasiado trás 
pueda ser soportado. La narració* 
estructura alrededor del núcleo 
catástrofe, pero ésta sólo fune 
como -un detonante de det] 
cotidianos e históricos que van + 
cubriendo la fuente genética del MP 
del escritor, el centro =olvidad+$ 
Sidney y en las grandes ciudac* 
un fatídico intento de constru 
sueño australiano: “Datadeunt: 
po de buenas intenciones. AustK 
había contribuido a una guerra | 
remota Europa con un númer* 
Jóvenes mayor en muchos casos 
el de los verdaderos beligerantiAl| 
dos de cada tres de aquellos. mu Ml 
chos del yermo australiano re + 
taron bajas. Intentaban decir: ¡/ 
estamos, aquí estamos! ¡Europ 
los mares del Sur! ¡Convictos 
imidos! ¡Auténticos  británi 
incluso los irlandeses! La na: 
premió a los héroes a su regreso 
trozos de desierto y el orgull” 
nombre de “soldados colonos' 
mayoría de ellos trabajaronde fil * 
defendiendo la trinchera agl- 
hasta el crac del año 1929, y 
algunos casos hasta la gran sequ: 
comienzo de otra guerra mundi: 
la década de los cuarenta”. 

La lectura de La mujer de 
adentro es cíclica, no sólo pol 
termina en la misma calle y e 
mismo momento en que comie 
sino porque las vidas de 
Australia del centro están go 
nadas por un ritmo circular 
garantiza que las cosas duren y 
todo permanezca en su sitio. No 
acción sino funciones determine 
en los personajes y aun las pérd - 
o los descubrimientos más terri * 


Pron: 


del relato en un difícil equilibrio, car- 
acterístico de la narrativa de Tizón. 
Bruscos chispazos mágicos, históri- 
cos, historias pequeñas dentro del todo, 
airean el conjunto. Pero envolviendo 
todo está esa melancolía tan alejada de 
+la angustia urbana, incluso de la depre- 
sión. Una tristeza fascinante, absorbente, 
que teje sin pausa un capullo alrededor 
ide quien la toca —lectores o person- 
lajes=, sin la menor alharaca. Llega a 
sospecharse que los escasos brochazos 
Filosóficos o poéticos son maderas de 
Jonde aferrarse para no naufragar en 
la pura entrega, el puro cero de esas 
“crueles provincias” donde la muerte 
Jel personaje más poderoso, el dueño, 
asdicha así: “Todo ocurrió como sino 
"ubiera sido nada”. De ese equilibrio 
antre la riqueza de las historias y el 
marco desasido, carcomido que las 
2vuelve, nace la originalidad dela obra 
de Tizón. 


ELVIO E. GANDOLFO 


LA MUJER 
DE MAR 


omo el que hará Kate Gaffney en 
2lación con la muerte de sus hijos) 
¡s2rán incluidos en este orden natur- 
Idel mundo. Escenas estáticas, todo 
ll tiempo para observar el detalle, 
Juntas del recuerdo que se cuelan 
nero siempre la misma voz que 
nsiste para que la protagonista no 

'llvide su culpa: preámbulos para la 
xción que nunca terminará de 
opmENZAr. 

Keneally logra un registro neutral 
sue da a su ficción la verosimilitud 
e los hechos reales. Su narrador 
usca captar la cualidad de loin- 
nediato, sin refuerzos sentimen- 
ales ni ejercicios de elocuencia; así 
1 novela trabaja lo que para 
«eneally es decisivo en la existen- 
ía de los australianos, un rechazo 

los peligros del lenguaje que, 
3mo a Kate Gaffney, los enfrenta 

"la obligación de definir su des- 
racia en palabras”; uno de los per- 
onajes cuenta un relato folklórico 
€ resume el origen de esta postu- 
1 “El viejo dijo que el don del habla 
abía estado allí afuera, en la llanu- 
1, Un animal aparte, en busca de un 
ueño, un amigo o algo así. Los 
amás le tenían miedo porque pens- 
dan que era una bestia peligrosa, 
nfollonero, una fiera dañina. Así 
e formaron una especie de comité 
ira decidir a quién le tocaba car- 
¡xr con el lenguaje. Y alguien, un 
timal o una criatura totémica dijo: 
Due selo queden los humanos. Son 
nos y estúpidos, y les gustará”” 


GABRIELA LEONARD 


1 a-s 


aura, una experta en literatura e his- 

toria, recibe la comisión, por parte de 

un cura, de investigar el origen de un 

texto oculto en los muros de una ¡gle- 

sia que narra un proceso por satanis- 

mo y brujería de la Inquisición a un 
seductorque conseguía mujeres contán- 
doles historias. El acusado es antepasa- 
do directo de una delas familias más po- 
derosas de España. Sus descendientes, 
temerosos de que el texto se conozca, se 
pasan toda la novela atentando contrala 
vida de Laura y del sacerdote. Mientras 
avanza con la investigación, Laura de- 
cide darle al acusado un nombre de fic- 
ción casi mitológico: Don Juan Teno- 
rio. 

Las historias que Don Juan les cuen- 
ta a las mujeres para seducirlas son la 
base de Me gustan sus cuernos, libro f1- 
nalistadel XVIMpremioLaSonrisa Ver- 
tical (1995), escrito por el argentino An- 


SERGIO CIANCAGLIN!/ MARTIN GRANOVSKY 


NADA MAS 
QUE 


LAVERDAD 


El JUICIO A LAS JUNTAS 


LA GUERRA SUCIA DESDE ELGOLPE 
HASTALAS AUTOCRITICAS MILITARES 


“Una verdad que todos los argentinas 
debemos conocer” 


O 


Las hazañas de don Juan 


ME GUSTAN SUS CUERNOS, por 
Antonio Elio Brailovsky. Tusquets, 


1995, 156 páginas. 


tonio Elio Brailovsky. La Sonrisa Ver- 
tical es tal vez la mejor colección de li- 
teratura erótica en castellano. En el libro 
desfilan las hazañas del caballero Rug- 
gero, quien, para liberar a su amada de- 
be vencer a doce guerreros durante el 
día y satisfacer a doce muchachas por 
la noche, tarea que logra más a fuerza 
de ingenio que de erecciones; revisio- 


EPNESIC Sanera 


litares. 


READER's DIGEST 


PLANETA. $50. 
ANNE WILLAN 


PLANETA + ESPEJO DE LA ARGENTINA 


SERGIO CIANCAGLINI Y 

MarTiN GRANOVSKY 

Nada más que la verdad. 

El juicio a las Juntas. La guerra sucia 
desde el golpe hasta las autocríticas mi- 


Un viaje por la historia reciente de la violencia en 
nuestro país. Desde la guerrilla y el terrorismo de 
Estado hasta las confesiones. los arrepentimien- 
tos y las declaraciones de Massera. A diez años 
del juicio a los comandantes. 


PLaneta/ ESPEJO DE LA ARGENTINA. $19. 


Cocina con microondas. 
El libro más completo en su tipo. Paso a paso más de 
500 recetas originales. A todo color, tapa dura. 


VIIRIAM STOPPARD 

La mujer y su cuerpo. 
WONIENTE MN EJENENTDER 

La guía esencial sobre la mente y el 
cuerpo femeninos, para mujeres de 


THOMAS CLEARY 


El Tao esencial. 
La sabiduría 

eterna del Tao Te 
King y Chuang Tzu. 
Dos obras clásicas que 
nos hablan desde el 
pasado sobre los 
grandes temas del 
presente. Desde la 
economía y la política, la 
psicología y la 
espiritualidad, hasta 
técnicas de manejo del 
stress y la expansión de 
la conciencia. 


PLANETA. $15. 


UN MANUAL 


SNUTRICION 


nes picarescas de la historia de Sodoma 
y Gomorra y la vida del autor del Qui- 
jote contada desde la óptica irreverente 
de Dulcinea del Toboso, entre otras. 
Sin embargo, Me gustan sus cuernos 
no alcanza a convencer. El erotismo de 
sus relatos está demasiado diluido por 
un afán erudito encarnado en las disqui- 
siciones literarias de Laura; en vez de 
solazarse con la voluptuosidad de las 
historias que descubre en la investiga- 
ción, ella prefiere discutirlas con lafrial- 
dad deun cirujano mientras que, porotro 
lado, va sintiendo una atracción sexual 
por el cura, que Brailovsky enuncia pe- 


LIBROS QUE DAN 
QUE HABLAR 


LIDIA FERRARI 


LA ARGENTINA: 

COMO REFUGIO ll 
NAZIS Y CRÍMIN 
DE GUERRA 


Argentina. La resnonsablidad del Gobierno 
peronista, la Iglesia Católica y la Cruz Roja 
Internacional. Las nuevas pistas para ubi- 
car a Aloís Brunner, el más buscado de los 
nazis fugitivos. La verdad sobre el caso 
Priebke. Primero en las listas de best sellers. 


PLANETA. $20. 


Tomás ELoy MARTÍNEZ 
Santa Evita. 


ro que no consigue hacer creíble. Como 
tampoco es creíble la subtrama policial 
que funciona como excusa de la inves- 
tigación. 

Megustan sus cuernos carece de sen- 
sualidad, de morbidez, de voluptuosi- 
dad, deincitaciónerótica, elementosque 
tienen que ser esenciales en un texto de 
este género. Lo que no deja de extrañar 
considerando el excelente uso de todos 
estos recursos que aparecía en Esta mal- 
dita lujuria, un libro anterior de 
Brailovsky. 

Una lástima. 


EDUARDO HO.JMAN 


Cómo elegir una carrera. Todas las 
opciones para pensa y decidir tu futuro. 


Un libro necesario 
para los que quieren 
elegir una carrera, 
para los desorientados, 
para los padres y los 
docentes. 

Una aguda reflexión 
sobre las profesiones 
y el mundo del 
trabajo. 

Todo lo que hay que 
pensar y saber para 
poder elegir. 


PLANETA. $15. 
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sur. 

La Argentina 
como refugio 
¿de nazis y 
criminales 


de guerra. 
La historia 
negra de los 
nazis en la 
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40 recetas ilustradas de pescado, incluyendo tartas, 
mousses, guisos y sopas. Tapa dura. PLANETA. $25. 
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todas las edades. 
llustrado a todo color. 
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C.E.FEILING 


edice que las últimas palabras del 

emperador Vespasiano fueron 

Vae, puto deus fio (“Ay, me estoy 

convirtiendo en dios, supongo”). 

Independientemente de si fue 
pronunciada o no, tanto la ironía 
como la laxa gramática de la frase 
definen a la persona y su época. A 
los historiadores antiguos les gusta- 
ban la prolijidad y los personajes de 
trazo firme: también se dice que 
Nerón murió exclamando ¡Qué 
artista pierde el mundo! y Augusto, 
preguntándose ¿He desempeñado 
bien mi papel? Tito Flavio 
Vespasiano, fallecido el 23 de junio 
del 79 d.C., fue el fundador de la 
dinastía de los Flavios. Era un hom- 
bre de clase media que se hizo del 
poder gracias al ejército, y que lo 
consolidó para sí y sus hijos quitán- 
dole prerrogativas al Senado y 
otorgándole a su propio cargo un 
carácter más explícita y codificada- 
mente monárquico que el que había 
tenido antes. Que en el lecho de 
muerte, pues, haya gastado bromas 
acerca de su próxima deificación 
acto vacuo pero demagógico, útil 
para captar al populacho de Roma— 
fue un acierto casi novelístico, ya 
sea de su parte o de algún imagina- 
tivo escriba. 

Con toda seguridad, la británica 
Lindsey Davis (Birmingham, 1950) 
reparó hace mucho en el potencial 
literario de Vespasiano, ese hijo de 
un recaudador de impuestos que le 
dio a Roma once años de paz (69 
d.C.-79 d.C.) pese a las maquina- 
ciones de la Guardia Pretoriana, las 
conjuras de la aristocracia y las 
revueltas de tribus locales en sitios 
tan distantes entre sí como Judea y 
el norte de Inglaterra. Con toda 
seguridad, también, Davis se per- 
cató de que una novela histórica típi- 
ca significaba demasiado trabajo, a 
riesgo de no agradar a los lectores 
ni resultarle remunerativa a ella. 
Este último punto, que los puristas 
del arte por el arte de morirse de 
hambre encontrarán sin duda ofen- 
sivo, se debe a que la autora, según 
lo aclara siempre que puede, aban- 
donó un seguro puesto en la 
Administración Pública con el 
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ANGELA CARTER 


P. ¿En qué se parece Londres a 
Budapest? 

R. En que son dos ciudades divi- 
didas por un río. 


Buenos días! Permítame presen- 
tarme. Mi nombre es Dora Chance. 
Bienvenido al lado pobre del pue- 
blo. 

Dicho de otra manera. Si usted es 
de Estados Unidos, piensa en Man- 
hattan. Después piensaen Brooklyn. 
¿Ve lo que quiero decir? O, para un 
parisiense, podría ser cuestión de ri- 
ve gauche, rive droite. Con Londres, 
la división es entre norte y sur. No- 
ra, que es mi hermana, y yo hemos 
vivido siempre en el lado izquierdo, 
el lado que rara vez ven los turistas, 
el lado bastardo del viejo padre Tá- 
mesis. 

En otros tiempos se podía hacer 
una distinción cruda, así: los ricos 


toman der O Didio Falco, 
introduce al peculiar 
escenario del policial 
“creado por la inglesa 

indsey Davis. Un 

detective típico de la serie 

negra debe enfrentarse a 

delincuentes imperiales del 
primer siglo antes de 

Cristo. 


PRIMER PLANO // 


vivían entre amable verdoren el nor- 
te y eran conducidos rápidamente a 
los almacenes exclusivos gracias a 
un transporte público abundante, 
mientras que los pobres llevaban 
existencias miserables en el sur en 
circunstancias de penuria urbana y 
estaban condenados a esperar horas 
enteras en paraderos de buses azo- 
tados porel viento entre ruido de vio- 
lencia marital, ruptura de vidrios y 
cantos de borrachos y frío y oscuri- 


- dad y olor a pescado frito con papas. 


Pero no se puede confiar en que las 
cosas permanezcan iguales. Ha ha- 
bito una diáspora de los prósperos: 
treparon a sus Saab diesel y se dis- 
persaron por toda la ciudad. No pue- 
de imaginarse el precio de una casa 
por aquí, en estos días. ¿Y de qué vi- 
ven entonces las avecillas del cielo? 

¡Al carajo con las avecillas! ¿Qué 
habría sido de nosotras si la Abuela 
no nos hubiera dejado esta casa? 49 
Camino del Bardo, Brixton, Lon- 


: posto de ganarse la vida escri- 
DIEnCOS 


y reflexiones 
resultado 
fueron híbridos d del tipo de Marco el 


Romano «o Dios ha nacido en::el.: 
exilio. Este camino no estaba abier-.. 
to para Davis, ya que elpúblico al. 
qué apunta; es uno que ha ido.más 


allá de Waltari y Horia,:uno que 
conoce tanto las elaboradas inexae- 


titudes del Adriano de: Yourcenar. 
como las impecables: pero “muy-- 
atractivas recreaciones del Aníbal o * 


el Alejandro de Gisbert Haefs. La 
estrategia elegida por la novelista, 
sin'embargo, fue a la vez sencilla y- 
audaz: relegó a Vespasiano al papel 
de personaje importante pero secun- 
dario, utilizó los años de su reinado 
como telón de fondo y se aferró a 
las reglas de otro género, el que 


Dora y Nora Chance, dos 
gemelas inglesas, deciden 
festejar su cumpleaños 
número setenta y cinco 
contando sus vidas. Este 
es el motivo a partir del cual 
la británica Angela Carter 
"Noches en el circo”, “La 
cámara sangrienta” y 
“Venus negra”, entre otros 
títulos de su narrativa 


pone en marcha la delirante | 


trama de su última novela, 
“Niñas juiciosas”, que en 


los próximos días distribuirá. 


la editorial Tesis-Norma. 


á más devotos e influencia ha 
ido desde los años cincuenta 
hasta ahora, sobre todo gracias a la 
ayuda del cine. 
nte una novela policial ambi- 
entada en la Roma del siglo 1, la 
inmediata tentación es hablar de 
anacronismos como los de Asterix; 
cuando se trata no ya de una sola 
novela, sino de una serie de nove-= 
las que anda ahora por la sexta, la 
tentación crece  proporcional- 
mente. Sin embargo, los libros de 
Lindsey Davis se sostienen, y el 
irapulso sarcástico de comparar su 
obra con la de Goscinny $: Uderzo 
puede transformarse en elogio, 
servir para subrayar los guiños 
hacia la parodia que la recorren y 
túan. Los libros de Davis, pese 
aque ella se presta al estereotipo 
la señora inglesa que escribe 
policiales, le deben bien poco a 
Agatha Christie —quizá las deli- 
ciosas y malvadas Dramatis 
Personae, las listas de personajes 


que abren cada volumen-, y casi 


tódo a Raymond Chandler. Su per- 
sónaje, Marco Didio Falco, es un 


. ex legionario metido a detective, un 
“dro al que muchos golpean pero 


nádie vence, un republicano que 
aprecia la honestidad del emper- 
ador pero desconfía de las institu- 


- ciones, en definitiva un Phillip 


Marlowe muy anterior al siglo XX. 

Movida por la cifra de ventas que 
las novelas de Marco Didio Falco 
han alcanzado en Inglaterra, España, 
Estados Unidos y Alemania —en 
EstadosUnidos ya hay una serie de 

evisión, que aquí de vez en cuan- 


1 


| 


CARTER 


dres, South West Two. Benditalaca- 
sa. Si-no fuera por esta casa Nora y 
yo estaríamos ahora en la calle, con 

nuestros bienes terrenales en bolsas 
de plástico, chupando de la botella 
para consolarnos, como niños de te- 
ta, estallando en cantos de alegría 
cuando finalmente nos admitieran en 
el refugio nocturno y nos echaran de 
inmediato por hacer bochinche, pa- 
ra luego helarse y al fin, que se apa- 
guela vela, ignoradas en la calle, lle- 
vadas por el viento como trapos. 
Buena reflexión para una muchacha 
de setenta y cinco años, ¿no? 

¡Sí! Setenta y cinco. Feliz cum- 
pleaños para mí. Nacida en esta mis- 
ma casa, no, en este mismo ático 
exactamente hace hoy setenta y cin- 
co años. Hice la reverencia cinco 
minutos antes que Nora, la que en 
este preciso momento está abajo, 
desayunando. Mi muy querida her- 
mana. Feliz cumpleaños para noso- 
tras. Este es mi cuarto. No lo com- 


do aparece enla madrugada de algún 
cable—, Editorial Sudamericana ha 
decidido publicarlas todas. Hasta 
ahora son: La plata de Britania, La 
estatua de bronce, La Venus de 
cobre, La mano de hierro de Marte, 
El oro de Poseidón y Ultimo acto en 
Palmira. Conviene aprovechar la 
aparición de la que abre la serie, La 
plata de Britania, para señalar cier- 

tas características que distinguen el 
entretenimiento intelectual que 
Davis proporciona. En primer tér- 
mino, hay que decir que el Chandler 
que elige como modelo no es el de 
cualquier novela, sino el delaincon- 
clusa Poodle Springs, donde 
Marlowe aparece casado. De hecho, 
los libros de Marco Didio Falco 
pueden leerse también por el interés 
que poseen los vaivenes de la histo- 
ria amorosa de Marco y Helena 
Justina, hija de un senador y per- 
sonaje casi tan importante como el 
detective. Y a tal punto Marco no es 
un solitario que lo persiguen una 
madre que duda de su buen juicio, 
varias hermanas mal casadas, un 
ejército de sobrinos y el recuerdo de 
-Festo, su heroico hermano muerto 
en la campaña de Judea. 

Casi en paralelo con el vínculo 
que une a Marco y Helena Justina, 
está el que le otorga densidad 
histórica a las novelas. Hacia el final 
de La plata de Britania hace su 
entrada Vespasiano, que con gran 
trabajo convence a Didio Falco de 
convertirse en su informador. 
Mediante este recurso, Davis con- 
sigue justificar que los casos de 
Marco se vayan siempre entremez- 
clando con la historia política del 
Imperio Romano entre el 69 y el 79 
d.C. En una novela negra clásica, 
semejante colaboración entre el 
detective y las autoridades sería 
impensable, pero otro de los méri- 
tos de la escritora es lograr que las 
tensiones entre Marco y su 
empleador suenen creíbles y resul- 
len siempre graciosas. “Los ban- 
quetes de Vespasiano -reflexiona 
Marco en la página 205 de La plata 
de Britania— eran realmente chapa- 
dos a la antigua. Las camareras se 
dejaban la ropa puesta y el empera- 
dor jamás envenenaba los alimen- 


tos.” Y 


partimos. Siempre hemos respetado 
la intimidad de la otra. Idénticas, 
santo y bueno; siamesas, no. Todo 
está un poco sucio, lamento decir- 
lo. No se puede lavar, lavar, lavar, 
brillar, brillar, brillar en estos días, 
cuando el tiempo es tan precioso, 
pero hay que echarle una buena mi- 
rada a las fotos firmadas colocadas 
en los bordes del espejo del tocador: 
Ivor; Noel; Fred y Adéle; Jack; Gin- 
ger; Fredy Ginger; Anna, Jessie, 
Sonnie, Binnie. Todos amigos y co- 
legas, érase una vez. Y la más nue- 
va, una niña alta, delgada, rizos ne- 
gros, ojos inmensos, sin pantalones. 
“Tiffany toda suya”, y cantidades de 
XXXXX, ¿No es linda? Nuestra 
querida ahijada. Tratamos de sacar- 
la de la farándula pero no hizo ca- 
so. “Lo que era bueno para ustedes 
era bueno para mí.” La farándula, 
cómo no: no se ha visto una mucha- 
cha tan linda como Tiff, pero tam- 
bién se le ha visto todo. 

¿Qué hacíamos nosotras? Cabe en 
una palabra. Eramos muchachas de 
canto y baile. Todavía podemos le- 
vantar una pierna más alto que cual- 
quier perro, si se necesita. . 

Hola, hola... aquí viene uno de los 
gatitos, saliendo del guardarropa, 
estirándose y bostezando. Puede 
oler la panceta. Hay otro, blanco, 
con manchas color mermelada de 
naranja, durmiendo en mi almoha- 
da. Unas docenas más andan libre- 
mente por ahí. La casa huele a ga- 
to, un poco, pero más a corista ge- 
riátrica —crema para la piel, polvos, 
naftalina, colillas, té pasado. 

“Ven y te consiento, gatito.” 

Hay que tener alguna cosa que 
consentir. Entonces, ¿es que el gati- 
to quiere su desayuno? Danos un mi- 
nuto, gato, miremos por la ventana. 

Tiempo frío de primavera, bri- 
llante, con viento, igual que el día 
en que nacimos, cuando caían los 
zepelines. Lindo cielo azul, un re- 
galode cumpleaños. Conocí una vez 
a. un muchacho con ojos de ese co- 
lor, hace años. Desnudo como una 
rosa, sin'un pelo; era muy joven pa- 
ra tener vello en el cuerpo. Y ojos 
azul cielo. 

Se alcanzan a ver millas enteras 
desde esta ventana. Se puede ver el 
otro lado del río. Allá está la abadía 
de Westminster, ¿la ve? Al viento 
con la cruz de San Jorge, hoy. San 
Pablo, la teta sola. Big Ben, con su 
ojo dorado. No hay muchas cosas 
más que sean familiares en estos dí- 
as. Esta es más o menos la época que 
se presenta en cada siglo cuando 
agarran lo que pueden del viejo y 
querido Londres y lo echan abajo. 
Vuelven a edificarlo, como al puen- 
te de Londres en la canción infan- 
til, adiós, qué tal, pero nunca es el 
mismo. Incluso las estaciones de 
tren, cambiadas hasta resultar irre- 
conocibles, se convirtieron en zo- 
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cos. Waterloo. Victoria. No se pue- 
de conseguir en ninguna parte una 
taza de té decente, no hay sino Har- 
vey Wallbangers, cochino capuchi- 
no. Tiendas de medias y de calzo- 
nes por donde se mire. Le dije a No- 
ra: “¿Te acuerdas de Breve encuen- 
tro, como lloraba yo a chorros? Ya 
no tienen una estación donde encon- 
trarse ahora, como no sea una tien- 
da de calzones. Sus manos tendrían 
que tocarse tímidamente por deba- 
jo de un par de calzoncillos con la 
bandera inglesa”. 

“Vamos, pendeja sentimental”, 
dijo Nora. “El único breve encuen- 
tro que tú tuviste en la guerra fue el 
revolcón con un yanqui detrás de los 
baños en la estación de Liverpool 
Street.” 

“Sólo estaba haciendo mi contri- 
bución al esfuerzo de guerra”, con- 
testé serenamente, pero no me esta- 
ba oyendo y empezaba a soltar una 
risita, 

A veces me parece que, si hago el 
esfuerzo necesario, puedo ver el pa- 
sado. Ahí va el viento, otra vez. Es- 
trépito. Se vuelcan los tachos, toda 
la basura se derrama... latas vacías 
de comida para gatos, paquetes de 
cereal, medias rotas, hojas de té. Ac- 
tualmente estoy trabajando en mis 
memorias e investigando la historia 
de la familia —vea el procesador de 
palabras, los ficheros, a la derecha, 
a la izquierda, toda la mugre de to- 
do el mundo. ¡Qué viento! Alboro- 
tando y retumbando por toda la ca- 
lle, la clase de viento que pone todo 
patas arriba. Setenta y cinco hoy, y 
un día patas arriba de viento y de sol. 
La clase de viento que se mete en la 
sangre, que enloquece. ¡Locura! 

Y tuve un pequeño escalofrío por- 
que supe de pronto, lo supe en mis 
entresijos, que hoy iba a pasar algo. 
Algo excitante. Algo bonito, algo 
feo, me importa un pito. Con tal que 
algo suceda pararecordarnos que to- 
davía estamos en el mundo de los 
vivos $ 
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EL AMANTE DEL VOLCÁN. La mujer, sus pasiones 
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vida de la célebre Emma Hamilton, en el siglo XVI, 
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por una de las mujeres más influyentes del siglo XX. 
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EN ESTA DULCE TIERRA. Uno de los momentos 
más altos de la obra de Rivera, Premio Nacional de 
Literatura 1992. Junto a La revolución es un sueño 
eterno, El amigo de Baudelaire y La sierva, esta novela 
completa una visión apasionante de la historia 
argentina. 


ALFAGUARA, 128 págs. S 13 
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DELITO POR BAILAR EL CHACHACHÁ. 

Tres cuentos que pueden leerse como soberbias 
variantes de una única historia de amor. Ceremonias 
africanas y peligrosas conversaciones políticas en La 
Habana, antes y después de la Revolución. 
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ALFAGUARA, 372 pags.S 15 


GONZALO CONTRERAS : | 
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Rodrigo Fresán cuenta el cuen 


RODRIGO FRESAN 


rimero —antes que nada—el título. 
Sin un título no puedo ni siquiera 
encenderlos motores. El título co- 
mo soga al cuello, como luz de fa- 
ro, como cédula de identidad. Me 
pasó con Historia argentina, con Vi- 
das de santos y con Trabajos manua- 
les. Así, anoto los títulos que me gus- 
tan en una libreta y algunos de ellos se 
las han arreglado para crecer hastacon- 
vertirse en libros. Los títulos siempre 
han dictado el plano de los libros y ele- 
vado las paredes. Y —por suerte, hasta 
ahora— las historias nunca demoraron 
demasiado en venir a vivir entre ellas. 

En realidad —fines del *94— yo esta- 
ba trabajando en otros dos “títulos”. El 
primero era un nuevo volumen de 
cuentos —Ciencias exactas= y ya casi 
tenía terminado un relato de más de 
treinta páginas bajo el nombre de “Se- 
ales captadas en el corazón de una 
fiesta”. El otro título —-Mambrú— era lo 
que suponía iba a demorar por lo me- 
nos un par de años en convertirse en 
mi primera novela. 

El caso Esperanto fue un poco dis- 
tinto. Esperanto era un título de los que 
no sabía casi nada y al que intuía co- 
mo irremediablemente lejano. 

Esto es lo que sí sabía sobre Espe- 
ranto: Esperanto iba a ser, apenas, el 
apellido del protagonista y Esperan- 
to iba a ser el tipo de libro —por enci- 
ma de calidades y trascendencias—que 
eran Herzog (Bellow), Schultz (Don- 
leavy), Stern (Friedman), Jernigan 
(Gates), Frog (Dixon). Todos estos li- 
bros tienen algo en común más allá de 
ser novelas. Todos estas novelas lle- 
van el apellido de su protagonista co- 
mo un estigma en la tapa. Y todas na- 
rran el tránsito en picada vertical de 
“héroes” siempre superados por los 
modales de un planeta que no com- 
prenden y que no los comprende. Por 
eso —pensaba- Esperanto iba a repe- 
tir una y otra vez a modo de mantra la 
frase “Nadie me entiende”. Intuía en 
algún lado que Esperantoiba aser otra 
“historia argentina”; es decir la trági- 
cacomedia de un hombre que, por más 
que lo intentara, no podía separarse 
de la cómica tragedia de su país. 

Y eso eratodo lo que sabía sobre Es- 
peranto. 

Y lo cierto es que no me preocupa- 
ba demasiado saber algo más. No te- 
nía planeado terminar ninguno de los 
“títulos” antes mencionados durante 
el 95. En realidad estaba decidido a 
un año sabático durante el cual el ver- 
boescribirsería plácidamente suplan- 
tado por el verbo leer. Yo iba a hacer- 
le los honores a semejante verbo. Ha- 
cía varios años que pasaba sin inte- 
rrupción del final de un libro al prin- 
cipio de otro y se sabe que no es lo 
mismo leer mientras se piensa lo que 
se va a escribir dentro de cinco minu- 
tos que leer pensando en lo que se va 
a escribir algún día de estos. Era por 
lo tanto el momento ideal para repa- 
rar ciertas asignaturas pendientes y 
regalo de Navidad de Claudia, mi 
mujer— me consagré a la lectura de En 
busca del tiempo perdido encandila- 
do por descubrir la súbita existencia 
de Marcel Proust como uno de mis es- 
critores favoritos después de haberlo 
postergado durante tantos años vaya 
uno a saber por qué. 

Sería injusto y pasto de ácidas ma- 
linterpretaciones afirmar aquí que Es- 
peranto es una novela proustiana pero 
nada me cuesta asentar que —teniendo 
en cuenta, entre otras cosas, que Espe- 
ranto baila alrededor de la imposibili- 
dad de negar el vals de la memoria pri- 
vada rompiendo y estallando súbita- 
mente frente a las murallas de la me- 
moria colectiva—es, por lo menos, una 
novela de algún modo proustituida por 
la sombra tutelar de Marcel Proust. 

Me explico: 

Mitad de El mundo de Guerman- 
tes. Vacaciones. Villa Giardino, Cór- 
doba. Marzo. Claudia y yo y casi na- 
die más en el fin de temporada de un 
hotel para actores y muchotiemponu- 
blado para leer y una noche me des- 
pierto y la despierto y le digo que “me 
parece que soñé una novela” y garra- 
pateo unas páginas nerviosas (esce- 


Rodrigo Fre 
ESPERANTO 


rolerción wmdarrans 


nas sueltas, nombres de personajes, 


estructura narrativa) y vuelvo a dor- 
mir y, a la mañana siguiente, el es- 
panto casi anticipado de no recordar 
casi nada, de no entender casi nada 
de lo que se había escrito y de sentir 
cómo el sueño se disolvía con la ine- 
xorable velocidad de un Alka-Selt- 
zer. De ese sueño me queda tan solo 
un recuerdo sólido y en blanco y ne- 
gro: la imagen de un hombre (Espe- 
ranto) apenas manteniendo el equili- 
brio sobre la cubierta de un velero y 
arrojando una vieja polaroid por la 
borda mientras es observado por otro 
hombre (La Montaña García) de me- 
didas colosales y paciencia infinita. 
La escena aparece casi en el princi- 
pio del libro tal cual la soñé y —ha- 
biendo llegado a mí desde las profun- 
didades de un sueño— no pude sino 
obsequiarle a mi sufrido protagonis- 
ta un sueño recurrente inaugurado en 
los primeros tramos de mi infancia. 
No voy a contarlo aquí. Alcance con 
decir que no he vuelto a ser visitado 
por ese sueño desde que inicié la es- 
critura de Esperanto. 

Reviso otra vez el apresurado caos 
de esas páginas en trance y me parece 
ser una vez más privilegiado destina- 
tario de postales enviadas desde el otro 
lado. Frases sueltas, flechas, fechas dis- 
paradas quizá por la sobreexposición 
a Proust funcionando como magdale- 
na nutricia e inspiradora. 

Una semana después del satori oní- 
rico/serrano volví a mi casa, abrí la li- 
breta cordobesa, encendí la computa- 
dora y todo pareció encajar sin el me- 


2 
$ 
5 
E 
3 
E 
* 
E 
$ 
£ 


Nadie sabe con exactitud 
por qué o para qué sueñan 
los hombres. Los 
escritores tampoco; pero 
en el caso de Rodrigo 
Fresán un sueño de una 
noche de verano no 
demoró en traducirse en 
ficción vertiginosa. En esta 
página, el autor de 
“Historia argentina”, Vidas 
de santos” y “Trabajos 
manuales” narra con los 
ojos abiertos la inesperada 
y onírica génesis de 
“Esperanto”, novela que 
acaba de distribuir 
Tusquets Editores. 


to de su primera 


novela 


nor esfuerzo en su lugar justo dentro 
del marco casi tiránico en sus límites 
de una semana en la vida del protago- 
nista donde orquestaruna tramaconai- 
res de thriller existencialista y tierras 
de comedia negra con un reparto que 
incluía un gigantesco publicitario ob- 
sesionado por sus secreciones corpo- 
rales, una top-model santificada por su 
tragedia, un líder guerrillero apodado 
Capitán Hendrix, un militar genocida 
y adicto a las luces de discoteca, una 
madre sofisticadamente bestial, un her- 
manastro videostar y zombie, un tío es- 
tudioso de las ciencias ocultas, un psi- 
coanalista más que paciente y la insis- 
tencia de una errata cronológica que 
me persigue desde mi primer libro y 
que no pienso corregir mientras pue- 
da. Todo esto y mucho más orbitando 
alrededor de una semana en la vida de 
Federico Esperanto, músico abando- 
nado por su musa y víctima de todas 
las desgracias posibles en un país don- 
dela gente desaparece y la Historia bai- 
la y se sacude desde la depresiva oscu- 
ridad del Proceso ala histérica brillan- 
tez Primer Mundo de un supuesto Pri- 
mer Mundo. 

Terminé la primera y esquelética 
versión de Esperanto en siete días des- 
pués de haber comenzado y exacta- 
mente a la misma hora de tipear el tí- 
tulo siete días atrás. Después, claro, vi- 
nieron los meses de pulir y de anexar 
las perfectas sugerencias -mideudapa- 
ra con ellas es inmensa—de las dos úni- 
cas: personas que tuvieron acceso al 
material durante su escritura: mi mu- 
jer Claudia Gallegos y mi editora Pau- 


la Pico Estrada. A 
No hay nada más incierto ql 
apocalípticas notas a posteriori d 
alguien pretende explicar la géne 
un texto abordando otra de las 
formas de la ficción y —más allá 
felicidad de teclearsin interrupci 
lo cierto es que poco y nada 
de la construcción per se del libri 
ría mentiroso entonces hablar de 
temas” o de “estrategias”; pero sí 
do precisar que la supuesta “facili 
casi catárticacon que se iba org 
do Esperanto me obligó a separarlo del 
resto del mundo y así pasar largas ho- 
rascontemplándoloconlaperversater- 
nura que se dedica a un hamster hiper- 
kinético girando sus días en una rueda 
enjaulada. Me pareció que Esperanto 
requería de un ambiente controlado, ín- 
timo y al vacío y que debía preservar- 
lo atoda costa de posibles y prematu- 


ros despertares. Después de todo: ¿hay 


algo más privado que la escriturade un 
sueño? 

La verdad —ya lo advertí: toda his- 
toria íntima de una novela es discuti- 
ble pero sí les pido que me crean esto— 
es que nunca gocé tanto de la escritu- 
ra y espero que algo de esa euforia se 
transmita al menos en parte al lector 
con una novela que puede ser leídaco- 
mo un thriller patrio; como despedida 
de ciertas pasiones y tics de la juven- 
tud; como forma alternativa de justicia 
dentro de una sociedad que hace tiem- 
po extravió la aplicación práctica de la 
idea en cuestión; como un tratado na- 
rrativo sobre el descongelamiento del 
personaje partiendo de lo estrictamen- 


te cerebral para redimirse.en lo pura- | 


mente animal; como crítica al espejis- 
mo videoinformático fin de milenio; 
como múltiple conjugación del verbo 
típicamente argentino desaparecer, 
como ajuste de cuentas conmigo 
mismo y depuración de estilo y cierre 
de ciclo; como lo que ustedes quieran. 

Ahora vuelvo al título Mambríú y al 
título Ciencias exactas y me dispongo 
alalectura de otros libros, de otras asig- 
naturas pendientes. 

Mientras tanto y hasta entonces lo 
de antes, lo del principio; lo de antes 
del sueño, lo del título: la curva libre 
de un hombre prisionero de su derrum- 
be; la exploración del ambiguo sínto- 
ma del vértigo; el registro de esa caí- 
da sin frenos por el empinado camino 
de la memoria; la sospecha de que tar- 
de o temprano ese hombre va a levan- 
tarse y la felicidad de estar ahí =sobre 
la cubierta de un velero— para ayudar- 
lo a que así sea; para ponerlo por es- 
“crito; para comprenderlo de una vez 
por todas aunque el hombre se llame 
Esperanto y jure una y otra vez que na- 
die lo entiende + 


Mariano Roca 


le) 


Domingo 10.de setiembre de 1995 


BIENPLANO// 8 


